В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине судьбоносное событие, которое навсегда меняет устоявшийся уклад жизни. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном скепсисе по отношению к любым властным структурам, в результате нелепой случайности и стечения абсурдных обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от высоких идеалов служения обществу, эта должность становится настоящей ловушкой, вырывающей его из комфортного мира коммерции и прибыли и бросающей в пучину муниципальных проблем, бесконечных бумаг и бюрократических проволочек. Первоначально он воспринимает свое новое положение как досадную и временную помеху, надеясь сохранить свой привычный образ жизни, но с каждым днем реальность начинает предъявлять ему все более жесткие счета. Проблемы, которые раньше казались ему мелкими и незначительными – разбитые дороги, ветхие коммуникации, безработица среди молодежи – теперь требуют его непосредственного участия и принятия решений, за которые ему придется нести ответственность перед тысячами горожан. Постепенно, через череду комичных, а порой и драматичных ситуаций, в душе героя начинают происходить глубокие внутренние метаморфозы. Он сталкивается с откровенным цинизмом местных чиновников, с недоверием простых жителей, уставших от пустых обещаний, и с собственными глубоко укоренившимися слабостями. Однако именно это столкновение с суровой реальностью, а не с безликими отчетами, заставляет его по-новому взглянуть на понятие ответственности. Из человека, думавшего исключительно о своей выгоде, он медленно и мучительно превращается в личность, способную мыслить категориями общего блага. Его путь – это сложный и нелинейный процесс, где за каждым небольшим успехом может последовать болезненное поражение, а за искренним порывом помочь – новое искушение вернуться к старой жизни. Фильм мастерски балансирует на грани сатиры и настоящей человеческой драмы, показывая, как под грузом обстоятельств и принятых решений в самом неожиданном человеке может пробудиться совесть и желание изменить что-то к лучшему не только для себя, но и для всего окружающего его сообщества, доказывая, что настоящее преображение возможно даже там, где его, казалось бы, быть не может.