Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихий, разъедающий душу разлад. Женя и Борис, когда-то бывшие близкими людьми, теперь существуют в одном пространстве как чужие, их брак давно превратился в формальность, лишенную тепла и взаимопонимания. Постоянное напряжение в доме, полное молчания или наполненное ссорами, ложится тяжелейшим грузом на их двенадцатилетнего сына Алексея. Мальчик, оказавшийся заложником холодной войны между родителями, глубоко переживает их отчуждение, чувствуя себя невидимым и абсолютно одиноким в этом эмоциональном вакууме. Его детское восприятие мира рушится под гнетом взрослых проблем, и в один трагический момент, не в силах более выносить эту боль, он совершает отчаянный поступок — уходит из дома и бесследно исчезает. Это исчезновение становится тем страшным звонком, который вырывает супругов из оцепенения и заставляет столкнуться с реальными последствиями их бездействия. Исчезновение сына заставляет Женю и Бориса отбросить взаимные обиды и претензии, вынужденно объединив усилия в мучительных поисках. Их путешествие по холодным, безликим улицам большого города и запутанным следам превращается не только в физическое, но и в глубоко эмоциональное испытание. С каждым шагом, с каждым оборванным звонком и ложным следом они вынуждены заглядывать вглубь себя, переосмысливая собственное поведение, эгоизм и ту пустоту, которую они сами создали в своей семье. Городская среда, серая и безразличная, становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и лишенного тепла. Поиски Алексея обретают символический характер, превращаясь в попытку отыскать утраченную связь, вспомнить то, что когда-то их объединяло, и понять, можно ли вернуть то, что было безвозвратно разрушено равнодушием. Фильм не дает легких ответов, оставляя зрителя с тяжелым, выстраданным вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это чистилище, обрести не только пропавшего ребенка, но и заново открыть друг в друге те чувства, которые казались навсегда утерянными.